Меня командировали в Детский Мир.
Что бы вот вы подарили младенцу мужского пола, которому исполняется 5 лет? Я изначально как-то почти и не сомневалась: конечно, конструктор!.. Меня обломали тут же: "Ему? Констуктор? Не смеши меня! Машинку! Ма-шин-ку!"
( На самом деле, диалог был долгий и скучнейший. ) Отдел большой, машинок много, на том конце провода никакого энтузиазма. До той поры, пока я, читая уже машинально все этикетки подряд, не произнесла: "Танк амфибия". В трубке возникло заметное оживление: "Что-что? А что он умеет?"
Я посмотрела на блестящего уродца, пожала плечами и скучным голосом прочитала с коробки, что ездит вперёд-назад по суше и воде, разворачивается на 360 градусов и стреляет снарядами с присосками... Вот эти снаряды с присосками, кажется, всё и определили. Напрасно я пыталась уйти к другим полкам с красивыми и интересными игрушками: какие там железные дороги, вертолёты и прочие мерседесы? ТАНКАМФИБИЯ! ДАЁШЬ ТАНКАМФИБИЮ! СО СНАРЯДАМИ С ПРИСОСКАМИ!!! А в ответ на моё осторожно-сомнительное "А может быть..." - решительное и безапелляционное: "Ты не мальчик!".
С этим спорить было, конечно, совершенно невозможно. С тяжёлым сердцем я пошла платить за непреложное доказательство собственной гендерной не-принадлежности. Полный раздай: ну
уродец же!..
...Димка обхватил коробку ручонками, и глаза его засияли. Быстро-быстро потащил её в детскую. Там, вместе с 10-летним Никитой они извлекли уродца на свет, а дедушка одного и папа другого... чуть не выхватывали друг у друга пульт управления (чтобы вставить батарейку, не то, что вы подумали!). Я на секунду ощутила себя разом фокусником и мудрецом - я одна, проверявшая игрушку в магазине, знала, на какую кнопку надо нажать, чтобы колёса поднялись и танк ездящий превратился в танк плавающий. Воодушевленная горящими
детскими мужскими глазами, я дала последнее пояснение:
- А вот эта кнопка, чтобы стрелять.
- Стрелять? Он ещё и стреляет?
- Ага, - вздохнула я, - у него снаряды с присосками..
- С присосками! - ахнул Димка, опять подхватил уродца и прямо пропел, - Я МЕЧТАЛ О ТАКОМ ВСЮ ЖИЗНЬ!..
Ну что тут скажешь? Я не мальчик.
Сижу-комплексую: не лишила ли я своего давно выросшего ненаглядного сына детства...
( P.S. прекрасное вслед. только что по телефону )