qbr

Как умер старый дирижёр, никто не видел.
Оркестр играл... И дальше музыка звучала.
Упали руки? Так никто и не в обиде -
Устал наш добрый дирижёр. Уже бывало...
Уже бывало, что он замирал средь такта,
Уже бывало: зашалит больное сердце -
Так что ж! Ведь музыканты мы, нам хватит такта,
Уж как-нибудь и без него исполним скерцо.
Он нас учил играть, не столько в ноты глядя,
И уж, конечно, не на высохшие руки,
А так, чтоб музыка насквозь, не по тетради,
Чтоб всем оркестром растворяться в общем звуке.
Уже случалось нам доигрывать по чувствам,
Когда он будто застывал в тяжёлой думе...
Он научил нас так, что мы живём искусством,
Вот мы и жили - им... А он... на сцене умер.